Chess, oggi professore di matematica presso l’Hunter College. Dan Chess, suo compagno di classe durante quel corso, ricorda che Stallman appariva un po’ strano perfino agli studenti che condividevano la stessa grande passione per la scienza e la matematica. Fu solo quando la famiglia Stallman precipitò in una serie di eventi traumatici che divenne introverso ed emotivamente distante. Correva l’anno 1961, e dopo il recente divorzio Lippman trascorreva in famiglia un pomeriggio festivo nel minuscolo appartamento situato nell’Upper West Side di Manhattan. Come unico genitore per circa un decennio – lei e il padre di Richard, Daniel Stallman, si sposarono nel 1948 per divorziare nel 1958, condividendo poi la custodia del figlio – la madre convalida l’avversione del figlio per l’autorità costituita. Pistoiese 1921, caso probabilmente unico in Italia, si sancisce il divieto di acquisizione futura del club da parte di una proprietà non pistoiese (puntualmente disatteso dopo il centenario). Non si ha notizia certa di una infeudazione della città ma intorno al 1250 è certo che faccia parte dei possedimenti feudali di Tommaso di Noha che cede Maglie, Giurdignano, Palmariggi, Juvanello, Moricio e Serrano, in dote alla figlia Riccarda che va in sposa a Glicerio de Persona (De Matino), uno dei più grandi feudatari di Terra d’Otranto dell’epoca, «Terra dotalis Glicerii de Matino videlicit in Jurdiniano».
Da parte sua Stallman ricorda situazioni analoghe, ma con un pizzico di politica in più. Quando un insegnante le raccomandò di iscriverlo al Columbia Science Honors Program, un corso sull’era del dopo-Sputnik realizzato per i migliori studenti di scuola media di New York City, Stallman lo aggiunse alle sue attività extra-scolastiche e si trovò presto a fare il pendolare recandosi in centro ogni sabato, al campus della Columbia University. Seth Breidbart, anch’egli ex-studente del Columbia Science Honors Program, maglia 2025 napoli rincara la dose. Una volta, erano gli anni delle medie, Lippman assunse uno studente della vicina Columbia University per giocare al fratello maggiore con il figlio. Suttttuuyy: Tévez, Kaká e Robinho sono gli anti-nostalgici ad honorem. I bianconeri, che da anni sono primi nella statistica del rapporto tra abbonati e capienza dello stadio, si sono confermati sotto quest’aspetto. L’ultimo cambiamento nelle prime divise Le Coq Sportif, prima della fine del rapporto di sponsorizzazione, si ebbe nell’ultimo anno (il 1984) e fu ancora una volta la modifica dello stemma: venne apportato sulle maglie il nuovo logo della FIGC. Nota bene: per le informazioni sulle rose successive al 1948 visionare la pagina della nazionale olimpica. La squadra degli anni ’80 e ’90, con giocatori come Paolo Maldini, Franco Baresi, Marco van Basten, Ruud Gullit, Frank Rijkaard e altri, è stata soprannominata “Il Grande Milan” per il suo dominio in campo nazionale ed europeo.
La riforma che aveva portato nel 1952 la Serie C ad uniformarsi alle due categorie superiori, assumendo anch’essa carattere nazionale e professionistico, vedeva il Maglie impegnato in una competizione nella quale partecipavano squadre appartenenti a grandi città del nord Italia. Uno dei maggiori sintomi dell’autismo riguarda l’ipersensibilità a rumori e colori, e la madre ricorda due aneddoti che sembrano confermarlo. Tali aneddoti costituiscono le prove precoci di quell’intensità che sarebbe divenuta la principale caratteristica di Stallman per tutta la vita. Immerso nei libri di calcolo all’età di sette anni, Stallman non vedeva alcun bisogno di esprimersi in maniera più semplice per gli adulti. All’età di 11 anni era due anni avanti ai compagni di classe, costretto a sopportare le solite frustrazioni di uno studente assai dotato. All’età di 12 anni, in estate Richard prese a frequentare dei corsi scientifici integrando l’anno scolastico con lezioni private. Per molti versi, i ricordi dei genitori riportati nell’articolo di Wired assomigliano stranamente a quelli raccontati da Alice Lippman.
Nonostante ciò comportasse ulteriori rincorse a scuola, Lippman decise di assecondare la passione del figlio. Per la maggior parte, Lippman ricorda che il figlio esprimeva l’eccitamento, l’energia, e le tendenze sociali di qualunque ragazzo normale. Rammenta comunque un paio di episodi nell’infanzia del figlio che danno adito a ulteriori speculazioni. Col passar del tempo, tuttavia, suo figlio imparò a controllarsi. Quel che ad alcuni insegnanti appariva come una sorta di scarsa elasticità, tuttavia, per la madre non era altro che impazienza. Tuttavia, anche in campo scientifico l’impazienza poteva giocargli brutti scherzi. Brêche. Fare breccia, o aprir la breccia, ed anche far batteria. Bonne garde. Fare buona guardia, stare a buona guardia. Riguardo la vita in casa della madre, Stallman è meno equivoco. Parlando di suo padre, un veterano della Seconda Guerra Mondiale deceduto nella primavera 2001, Stallman lo fa mescolando rispetto e rabbia. A questo (e a un giallo scampato da Sneijder, che coi tacchetti ci va sulla coscia di Busquets) durante i 120 minuti, e non proprio verso la fine, si sarebbe potuta anche aggiungere una seconda ammonizione per Van Bommel, francamente sgradevole per la reiterata durezza delle entrate e gli atteggiamenti sempre antipatici tanto verso i giocatori avversari come verso l’arbitro.